先说一句，写一篇“踢足球”三百字作文，可不像刷抖音那样解锁一锅满满的热门弹幕。你得先把球场的氛围、球员的心跳、比杆的光影全拉到纸上，扣子贴服。大多数小伙伴往往只记得“踢30个球、两次射门”这类条条框框，但要让阅卷...