当我第一次走进职业足球场后台区，被一群穿西装戴墨镜的园艺师围着电动修剪机转圈时，我突然开始怀疑人生——这些用专业铲子表演“拔草动作”的大爷大妈，到底在修剪什么？是数学题里的“变量”还是草皮...