大家好，带你穿透冷冽的冬日迷雾，走进哈尔滨五十年代的冰球世界。那会儿的哈尔滨，冬天像忽然按下了慢镜头，冰面晶莹剔透，夜幕降临时灯光像奶奶的牛奶一样暖，球馆里却只有木地板的吱呀和风箱的呼啸。我们今天的主角不是球队的明星前锋，不是飞奔在冰上的边线快马，而是一位默默...