如果把世界杯吉祥物当成hostcountry的日常表情包，它们就像穿着球鞋的城市志愿者，穿梭在开幕式的灯光里，带着地方文化的味道和球迷的梗段子，一路从上世纪的黑白电视跳到如今的短视频平台。每一届吉祥物都是一面小小的文化旗帜，用可爱的外表和搞怪的动作把复杂...