马拉松全程到底怎么样？从菜鸟到完赛大佬，这篇给你扒个底朝天！

嘿，各位“吃瓜群众”和“潜在跑者”们，是不是经常在朋友圈看到有人晒马拉松奖牌，然后心痒痒又有点懵圈：这全程42.195公里，到底是个什么妖魔鬼怪啊？跑下来感觉如何？真的会累成狗吗？今天，我就来给你好好唠唠，跑一场全马，从头到脚、从心到肺，到底是个啥体验！保证让你看完之后，要么直接拉黑那些跑步的朋友，要么立马下载个咕咚、悦跑圈，开始你的“受虐”之旅！

首先声明，跑马拉松可不是你心血来潮，换双鞋就能上阵的。这玩意儿，就像谈恋爱，得花心思、花时间去“培养”。赛前那几个月的训练，简直是“磨皮练骨”啊！你得循序渐进地拉长跑量，让你的双腿慢慢适应长距离的“摧残”，还得做力量训练，把核心肌群练得像“钢筋混凝土”一样结实，才能支撑你在赛道上“乘风破浪”。不然，到了比赛当天，你就会发现，臣妾真的做不到啊！

除了训练，装备也是重中之重。不是让你穿得多名牌，而是要舒适、功能性强。一双磨合好的跑鞋是你的“战友”，一双防磨的袜子能让你少走弯路，防磨膏更是“神器”，涂在腋下、大腿内侧，不然摩擦摩擦，会让你怀疑人生。能量胶、盐丸这些补给品，得提前试用，免得比赛当天肠胃“芭比Q了”。再带上个腰包或者运动水壶包，装点手机、零钱什么的，简直是“武装到牙齿”，不然你会觉得缺了点啥。

到了比赛当天，那气氛，简直是燃爆了！你还没开始跑，肾上腺素就已经开始飙升，感觉自己是“全村的希望”。清晨的城市被跑者们点亮，空气中弥杂着兴奋、紧张和一点点“我要完赛”的坚定。起跑区更是人山人海，密密麻麻的脑袋，一眼望不到头。你会看到各种奇装异服的跑者，有扮成超级英雄的，有穿着婚纱的，还有直接cosplay成沙雕的，让你忍不住想问一句：哥们儿，你这是来跑步还是来走秀的啊？

发令枪一响，人潮涌动，大家像开闸的洪水一样往前冲。刚开始的几公里，你可能会感觉自己是“风一样的男子/女子”，恨不得飞起来。身边都是跑得飞快的“大佬”，你一不小心就会被他们的气场带偏，跟着他们飙速度。哎，别冲动啊老铁！这是全马，不是百米冲刺！前期的兴奋期，最容易让配速失控，把体力像泼出去的水一样浪费掉。记住，要像老司机开车一样，稳住！稳住！不然，后面你就得哭着跑了。

跑过10公里，身体会逐渐进入一个稳定的状态，呼吸也变得有节奏。这时候，你开始适应这种机械式的跑步，双腿也从最初的“兴奋乱蹬”变得顺从。你可能会开始欣赏沿途的风景，看看两边的加油人群，听听路边乐队的演奏，甚至还能和旁边擦肩而过的跑友打个招呼，交换一个“我们都是大冤种”的眼神。补给站也开始密集起来，志愿者们热情地递水、递香蕉，递给你续命的能量。那种感觉，简直是“人间值得”啊！

等跑到了半程（21.0975公里），恭喜你，你已经战胜了大部分的“沙发土豆”！但别高兴得太早，因为你，只跑了一半！这时候，身体开始给你发信号了，腿部肌肉可能会有点僵硬，小腿肚子也开始隐隐作痛。你内心的小恶魔开始蹦出来蛊惑你：“要不算了吧？半马也很棒了！回家洗个热水澡，吃顿火锅多香啊！”但是，你看看周围那些咬牙坚持的跑者，瞬间又被他们的“精神氮泵”给治愈了，默默地告诉自己：再坚持一下，奥利给！

然后，真正的“魔鬼路段”来了！从30公里开始，身体的疲劳感会像潮水一样涌上来，而且是“退潮后再来一次”的那种。双腿开始变得沉重，每一步都像灌了铅。呼吸也越来越急促，感觉肺都要炸了。这时候，你的脑子可能会开始“宕机”，怀疑自己为什么要来受这份罪。是不是出门忘了看黄历？我是不是跑错了片场？这特么是什么鬼地方？

没错，这就是传说中的“撞墙期”！一般发生在30到35公里。身体的糖原储备消耗殆尽，大脑开始缺氧，意志力也变得脆弱。你会觉得头晕眼花，四肢无力，身体仿佛不是自己的了，完全进入了“僵尸模式”。有的人会突然慢下来，有的人会开始走，甚至有的人会直接“扑街”。这时候，你心里只有一个念头：停下来，让我停下来！每一米都变得漫长，每一秒都是煎熬。旁边那些给你加油的观众，他们的声音都变成了模糊的背景音，你只听得到自己粗重的喘息声和内心的“我太难了！”

但是，跑过35公里，你会发现，你离终点又近了一步！这时候，身体虽然已经到达极限，但你会发现自己内心深处涌现出一股强大的力量。也许是观众的呐喊声，也许是志愿者递过来的一块海绵，也许是脑海中浮现出家人朋友的笑脸，总之，你开始凭借纯粹的意志力在向前挪动。你会开始“数着步子跑”，给自己设定一个个小目标：跑到下一个补给站，跑到那个路牌，跑到看到终点拱门的地方！

当终点拱门出现在视野中时，那种感觉，简直是“爷青回”！所有的疲惫、所有的痛苦，在那一刻仿佛都被“清空”了。你会看到很多人开始冲刺，哪怕是慢动作，也要给自己的马拉松画上一个完美的句号。冲过终点线的那一刹那，你可能会大喊一声，也可能两眼一翻直接瘫倒在地。但无论如何，那一刻的成就感和解脱感，足以让你回味一辈子！

接过沉甸甸的奖牌，那是你用汗水和毅力换来的“勋章”。你可能会感到全身酸痛，走路像企鹅，下楼梯像老年人，但内心却充满了前所未有的满足。赛后拉伸的时候，痛并快乐着，肌肉的每一寸都在“ *** ”。然后，就是报复性的进食，感觉吃啥都香！你可能几天都缓不过来，但你已经不再是那个“菜鸟”了，你是一个完赛大佬！你挑战了自己，战胜了极限！所以，你问我马拉松全程怎么样？嗯，就像人生，有苦有甜，有 *** 有低谷，但每一步都算数，每一步都让你更了解自己。现在，你还想跑吗？